Il y a un dragon dans votre cuisine. Il dort entre le persil et la ciboulette, dans une botte d'herbes que l'on achète sans cérémonie le samedi matin. Approchez-en le nez : il en monte une pointe d'anis, verte et fraîche, avec quelque chose qui pique.
On le dit médiéval, sorti d'un jardin de moines, armé contre les serpents et les venins. Suivez-le un moment : l'enquête va lui retirer ses légendes une à une, et il en sortira avec un seul pouvoir, le plus inattendu.
L'essentiel à retenir
- L'estragon est-il une herbe médiévale ? On le croit volontiers, mais les sources le font surtout entrer en cuisine à la Renaissance.
- D'où vient son nom de dragon ? D'un long voyage à travers les langues. En Flandre, on l'appelle encore dragon.
- Protégeait-il vraiment des serpents ? On le lui prête souvent. L'enquête dit d'où vient cette réputation.
- Qu'est-il devenu depuis ? Une sauce, un soda vert, un personnage de théâtre, un verre : il n'a jamais cessé de se transformer.
Il y a un dragon dans votre cuisine. Il dort entre le persil et la ciboulette, dans une botte d'herbes que l'on achète sans cérémonie le samedi matin. Approchez-en le nez : il en monte une pointe d'anis, verte et fraîche, avec quelque chose qui pique.
On le dit médiéval, sorti d'un jardin de moines, armé contre les serpents et les venins. Suivez-le un moment : l'enquête va lui retirer ses légendes une à une, et il en sortira avec un seul pouvoir, le plus inattendu.
L'essentiel à retenir
- L'estragon est-il une herbe médiévale ? On le croit volontiers, mais les sources le font surtout entrer en cuisine à la Renaissance.
- D'où vient son nom de dragon ? D'un long voyage à travers les langues. En Flandre, on l'appelle encore dragon.
- Protégeait-il vraiment des serpents ? On le lui prête souvent. L'enquête dit d'où vient cette réputation.
- Qu'est-il devenu depuis ? Une sauce, un soda vert, un personnage de théâtre, un verre : il n'a jamais cessé de se transformer.
Il y a un dragon dans votre cuisine. Il dort entre le persil et la ciboulette, dans une botte d’herbes que l’on achète sans cérémonie le samedi matin.
Son nom le dit pourtant sans détour : Artemisia dracunculus, le « petit dragon ». Pas une métaphore de marketing, pas une trouvaille d’étiquette — un nom de bête, inscrit dans la classification botanique.
C’est là que commence l’enquête. Car l’estragon traîne une réputation de grande ancienneté : on l’imagine volontiers médiéval, sorti d’un cloître ou d’un grimoire d’apothicaire, doté de pouvoirs contre les serpents et les venins.
La réalité est plus retorse, et plus intéressante. Le petit dragon a un nom qui voyage depuis le grec et l’arabe, une légende qu’aucune preuve ne soutient, une entrée dans nos cuisines bien plus tardive qu’on ne le croit, et un parfum d’anis qui n’est pas tout à fait de l’anis.
L’essentiel à retenir
- En Europe, l’estragon n’est bien attesté en cuisine qu’à la Renaissance.
- Son nom garde la trace d’un long voyage entre grec, arabe, latin et français.
- Les pouvoirs contre les serpents qu’on lui prête appartenaient, dans les textes, à d’autres plantes au nom de serpent.
- Sa vraie magie tient à son goût : un anis vert, frais, presque mordant.
Suivons sa piste dans l’ordre où elle se déroule : remonter le fil du nom, démêler le vrai du légendaire, comprendre ce qu’il a réellement de magique — c’est-à-dire son goût —, puis voir comment, de la béarnaise au soda vert de l’Est, il a fini par se laisser capturer dans une bouteille.
Il y a un dragon dans votre cuisine. Il dort entre le persil et la ciboulette, dans une botte d’herbes que l’on achète sans cérémonie le samedi matin.
Son nom le dit pourtant sans détour : Artemisia dracunculus, le « petit dragon ». Pas une métaphore de marketing, pas une trouvaille d’étiquette — un nom de bête, inscrit dans la classification botanique.
C’est là que commence l’enquête. Car l’estragon traîne une réputation de grande ancienneté : on l’imagine volontiers médiéval, sorti d’un cloître ou d’un grimoire d’apothicaire, doté de pouvoirs contre les serpents et les venins.
La réalité est plus retorse, et plus intéressante. Le petit dragon a un nom qui voyage depuis le grec et l’arabe, une légende qu’aucune preuve ne soutient, une entrée dans nos cuisines bien plus tardive qu’on ne le croit, et un parfum d’anis qui n’est pas tout à fait de l’anis.
L’essentiel à retenir
- En Europe, l’estragon n’est bien attesté en cuisine qu’à la Renaissance.
- Son nom garde la trace d’un long voyage entre grec, arabe, latin et français.
- Les pouvoirs contre les serpents qu’on lui prête appartenaient, dans les textes, à d’autres plantes au nom de serpent.
- Sa vraie magie tient à son goût : un anis vert, frais, presque mordant.
Suivons sa piste dans l’ordre où elle se déroule : remonter le fil du nom, démêler le vrai du légendaire, comprendre ce qu’il a réellement de magique — c’est-à-dire son goût —, puis voir comment, de la béarnaise au soda vert de l’Est, il a fini par se laisser capturer dans une bouteille.
Même bête, autre langue
En Italie, la bête est restée dans le nom : l'estragon s'y appelle dragoncello.
Même bête, autre langue
En Italie, la bête est restée dans le nom : l'estragon s'y appelle dragoncello.
Un dragon qu'on vend à la botte
Sur un marché flamand, la même botte porte une étiquette qui ne cache rien : dragon. En néerlandais, c'est toujours son nom. Demandez du dragon à un maraîcher d'Ostende, il vous tendra de l'estragon, pas une épée.
Le nom savant dit la même chose en latin. Quand le botaniste suédois Linné classe la plante en 1753, il l'appelle Artemisia dracunculus : dracunculus, diminutif de draco, le petit dragon. Un nom de bête, inscrit pour de bon dans la classification. Nous retrouverons la bête bien loin des herbiers.
Le mot français a fait un plus long détour. Il remonte à l'arabe ṭarḫūn, peut-être emprunté au grec drakóntion, la petite plante-serpent. Il gagne l'Occident par le latin médiéval, tarchon, comme tant de noms d'épices venus d'Orient, et se pose dans notre langue au XVIe siècle sous la forme targon, avant de devenir estragon. D'où vient ce es- du début ? Les spécialistes en discutent encore. Le dragon a gagné une syllabe en route, et personne n'a vu qui la lui a donnée.
Un nom de bête, donc, en latin comme en flamand.
Restait à lui trouver une légende.
Un dragon qu'on vend à la botte
Sur un marché flamand, la même botte porte une étiquette qui ne cache rien : dragon. En néerlandais, c'est toujours son nom. Demandez du dragon à un maraîcher d'Ostende, il vous tendra de l'estragon, pas une épée.
Le nom savant dit la même chose en latin. Quand le botaniste suédois Linné classe la plante en 1753, il l'appelle Artemisia dracunculus : dracunculus, diminutif de draco, le petit dragon. Un nom de bête, inscrit pour de bon dans la classification. Nous retrouverons la bête bien loin des herbiers.
Le mot français a fait un plus long détour. Il remonte à l'arabe ṭarḫūn, peut-être emprunté au grec drakóntion, la petite plante-serpent. Il gagne l'Occident par le latin médiéval, tarchon, comme tant de noms d'épices venus d'Orient, et se pose dans notre langue au XVIe siècle sous la forme targon, avant de devenir estragon. D'où vient ce es- du début ? Les spécialistes en discutent encore. Le dragon a gagné une syllabe en route, et personne n'a vu qui la lui a donnée.
Un nom de bête, donc, en latin comme en flamand.
Restait à lui trouver une légende.
Le petit dragon de Pline
Les Anciens avaient déjà leur « petit dragon ». Pline l'Ancien, naturaliste romain du Ier siècle, le cite dans son Histoire naturelle, et il dit ce qu'on en attendait. Retenons-en une ligne.
Cette plante au nom de serpent passait pour tenir les serpents à distance.
⁂
Il ne manque rien au tableau, sauf notre herbe : les commentateurs de Pline y reconnaissent des aracées, comme le gouet serpentaire, Dracunculus vulgaris, dont la fausse tige tachetée rappelle une peau de reptile.
Pourquoi une plante-serpent contre les serpents ? Parce qu'on raisonnait par ressemblance : la forme d'une plante devait trahir son usage. Le médecin Paracelse au XVIe siècle, puis le mystique allemand Jakob Böhme au XVIIe, en feront la doctrine des signatures. Sans fondement comme remède, elle reste une manière féconde de regarder le monde : lire chaque feuille comme une lettre adressée à qui sait la voir.
Le petit dragon de nos cuisines n'a hérité que du nom.
La légende, elle, s'était trompée de plante.
Le petit dragon de Pline
Les Anciens avaient déjà leur « petit dragon ». Pline l'Ancien, naturaliste romain du Ier siècle, le cite dans son Histoire naturelle, et il dit ce qu'on en attendait. Retenons-en une ligne.
Cette plante au nom de serpent passait pour tenir les serpents à distance.
⁂
Il ne manque rien au tableau, sauf notre herbe : les commentateurs de Pline y reconnaissent des aracées, comme le gouet serpentaire, Dracunculus vulgaris, dont la fausse tige tachetée rappelle une peau de reptile.
Pourquoi une plante-serpent contre les serpents ? Parce qu'on raisonnait par ressemblance : la forme d'une plante devait trahir son usage. Le médecin Paracelse au XVIe siècle, puis le mystique allemand Jakob Böhme au XVIIe, en feront la doctrine des signatures. Sans fondement comme remède, elle reste une manière féconde de regarder le monde : lire chaque feuille comme une lettre adressée à qui sait la voir.
Le petit dragon de nos cuisines n'a hérité que du nom.
La légende, elle, s'était trompée de plante.
Le premier vrai portrait
Gravé sur bois, l'estragon trouve son vrai visage dans les herbiers imprimés du XVIᵉ siècle, loin des dragons des légendes. Image d'évocation créée pour cet article.
Le premier vrai portrait
Gravé sur bois, l'estragon trouve son vrai visage dans les herbiers imprimés du XVIᵉ siècle, loin des dragons des légendes. Image d'évocation créée pour cet article.
Une graine de lin dans un radis
Au XVIe siècle, on se transmettait une recette pour faire naître l'estragon. On prenait une graine de lin, on la glissait dans un radis, ou dans un oignon marin, et l'on mettait le tout en terre. Ce qui en sortait, assurait-on, c'était lui.
La croyance est consignée par Jean Ruel, médecin du roi François Ier, dans son De natura stirpium, paru à Paris en 1536. Le même Ruel y décrit l'herbe, et sa description est celle d'un gourmand : une herbe de salade qui n'aurait besoin ni de sel ni de vinaigre, puisqu'elle en porte déjà le goût.
La recette du radis est une légende, bien sûr. Son sens, lui, est vrai : en 1536, l'origine de cette plante intriguait. Les recueils de cuisine médiévaux qui nous sont parvenus ne la mentionnent guère, et si les savants du monde arabe connaissaient le ṭarḫūn, aucune source ne dit par quelle route il a gagné nos jardins. Dans les livres d'Occident, l'estragon passe à table, et il y passe tard.
Faux médiéval, vrai voyageur. Et l'une de ses premières haltes dans les livres se trouve à une heure de route de notre atelier de Fleurus.
En 1554, dix-huit ans après Ruel, un médecin de Malines publie à Anvers un gros herbier, le Cruydeboeck. Il s'appelle Rembert Dodoens, et il fait un choix qui en dit long : il écrit en néerlandais, la langue des marchés, à une époque où le savoir se dit en latin. Notre herbe y a son entrée, sous le nom que lui donnent les Flamands : Dragon. Le même mot que sur l'étal d'Ostende, quatre siècles et demi plus tard.
Une graine de lin dans un radis
Au XVIe siècle, on se transmettait une recette pour faire naître l'estragon. On prenait une graine de lin, on la glissait dans un radis, ou dans un oignon marin, et l'on mettait le tout en terre. Ce qui en sortait, assurait-on, c'était lui.
La croyance est consignée par Jean Ruel, médecin du roi François Ier, dans son De natura stirpium, paru à Paris en 1536. Le même Ruel y décrit l'herbe, et sa description est celle d'un gourmand : une herbe de salade qui n'aurait besoin ni de sel ni de vinaigre, puisqu'elle en porte déjà le goût.
La recette du radis est une légende, bien sûr. Son sens, lui, est vrai : en 1536, l'origine de cette plante intriguait. Les recueils de cuisine médiévaux qui nous sont parvenus ne la mentionnent guère, et si les savants du monde arabe connaissaient le ṭarḫūn, aucune source ne dit par quelle route il a gagné nos jardins. Dans les livres d'Occident, l'estragon passe à table, et il y passe tard.
Faux médiéval, vrai voyageur. Et l'une de ses premières haltes dans les livres se trouve à une heure de route de notre atelier de Fleurus.
En 1554, dix-huit ans après Ruel, un médecin de Malines publie à Anvers un gros herbier, le Cruydeboeck. Il s'appelle Rembert Dodoens, et il fait un choix qui en dit long : il écrit en néerlandais, la langue des marchés, à une époque où le savoir se dit en latin. Notre herbe y a son entrée, sous le nom que lui donnent les Flamands : Dragon. Le même mot que sur l'étal d'Ostende, quatre siècles et demi plus tard.
Un jardin de savant
Les botanistes de ce temps cultivaient souvent ce qu'ils décrivaient : l'Anglais John Gerard tenait le sien à Holborn, aux portes de Londres. Image d'évocation.
Un jardin de savant
Les botanistes de ce temps cultivaient souvent ce qu'ils décrivaient : l'Anglais John Gerard tenait le sien à Holborn, aux portes de Londres. Image d'évocation.
Le Malinois finira médecin de deux empereurs à Vienne, puis professeur à Leyde. Ses livres, eux, voyagent plus loin encore. Quand l'Anglais John Gerard publie en 1597 son Herball, il s'appuie largement sur une traduction de Dodoens, au point que l'histoire en a fait une affaire de plagiat. Le fameux herbier anglais est, pour une bonne part, un livre malinois. Nous ne bouderons pas notre plaisir.
Le petit dragon a pris l'accent de Malines. Il ne l'a jamais perdu.
Le Malinois finira médecin de deux empereurs à Vienne, puis professeur à Leyde. Ses livres, eux, voyagent plus loin encore. Quand l'Anglais John Gerard publie en 1597 son Herball, il s'appuie largement sur une traduction de Dodoens, au point que l'histoire en a fait une affaire de plagiat. Le fameux herbier anglais est, pour une bonne part, un livre malinois. Nous ne bouderons pas notre plaisir.
Le petit dragon a pris l'accent de Malines. Il ne l'a jamais perdu.
Le souffle du dragon froid
Froissez une feuille entre vos doigts.
Il s'en échappe une bouffée d'anis. Pas l'anis lourd des confiseurs : un anis vert, vif, qui chatouille le nez. Ce dragon-là souffle l'anis, et son haleine est froide.
C'est le seul pouvoir qui résiste à l'enquête.
Le souffle du dragon froid
Froissez une feuille entre vos doigts.
Il s'en échappe une bouffée d'anis. Pas l'anis lourd des confiseurs : un anis vert, vif, qui chatouille le nez. Ce dragon-là souffle l'anis, et son haleine est froide.
C'est le seul pouvoir qui résiste à l'enquête.
Feuille étroite, bord net
La feuille d'estragon est longue, étroite et lisse, sans dentelure : on la distingue au premier coup d'œil du persil et du cerfeuil voisins.
Feuille étroite, bord net
La feuille d'estragon est longue, étroite et lisse, sans dentelure : on la distingue au premier coup d'œil du persil et du cerfeuil voisins.
Ce parfum porte un nom tiré du sien : l'estragole, proche cousine de l'anéthole qui parfume l'anis vert et le fenouil. Mêmes atomes, assemblés presque à l'identique.
Le reste est une affaire de famille. L'estragon appartient au genre Artemisia, celui des armoises.
Le genre compte bien des plantes amères : l'armoise commune des talus, qu'on tressait en couronnes pour les feux de la Saint-Jean ; les armoises qui parfument les vermouths, cousins des apéritifs amers de nos grands-parents ; et l'absinthe surtout, la plante de la « fée verte ». Là où l'absinthe tire vers l'amertume sombre, le petit dragon prend le chemin du frais. Même sang, tempéraments opposés.
Son nom lui promettait des pouvoirs contre le venin.
Il n'en avait qu'un : ce souffle vert au bout des doigts.
Ce parfum porte un nom tiré du sien : l'estragole, proche cousine de l'anéthole qui parfume l'anis vert et le fenouil. Mêmes atomes, assemblés presque à l'identique.
Le reste est une affaire de famille. L'estragon appartient au genre Artemisia, celui des armoises.
Le genre compte bien des plantes amères : l'armoise commune des talus, qu'on tressait en couronnes pour les feux de la Saint-Jean ; les armoises qui parfument les vermouths, cousins des apéritifs amers de nos grands-parents ; et l'absinthe surtout, la plante de la « fée verte ». Là où l'absinthe tire vers l'amertume sombre, le petit dragon prend le chemin du frais. Même sang, tempéraments opposés.
Son nom lui promettait des pouvoirs contre le venin.
Il n'en avait qu'un : ce souffle vert au bout des doigts.
Le dragon qui refuse la graine
Ce dragon-là refuse la graine, et Thomas Jefferson l'a appris en jardinier. Le futur troisième président des États-Unis a pris goût à la cuisine française pendant ses années parisiennes, dans les années 1780, et il veut de l'estragon dans son domaine de Monticello, en Virginie. Seulement, il faut lui faire envoyer des plants. Ironie de botaniste, une forme sauvage de l'espèce pousse dans l'ouest de l'Amérique du Nord. Fertile, celle-là, et bien moins parfumée.
C'est que l'estragon a deux visages. Le premier, dit français, est le raffiné de la famille, au parfum net et anisé que recherchent les cuisiniers. C'est aussi un aristocrate peu fertile : il ne donne pas de graines viables et se multiplie par division de touffe ou par bouture. Le second, dit russe, est une autre forme de la même espèce : robuste, fertile, facile à semer, mais nettement plus fade. Méfiez-vous enfin d'un troisième larron, l'« estragon mexicain », Tagetes lucida, qui en imite le goût sans être une armoise.
Le dragon délicat ne se sème pas.
Il se transmet, d'un jardin à l'autre, par la racine.
Le dragon qui refuse la graine
Ce dragon-là refuse la graine, et Thomas Jefferson l'a appris en jardinier. Le futur troisième président des États-Unis a pris goût à la cuisine française pendant ses années parisiennes, dans les années 1780, et il veut de l'estragon dans son domaine de Monticello, en Virginie. Seulement, il faut lui faire envoyer des plants. Ironie de botaniste, une forme sauvage de l'espèce pousse dans l'ouest de l'Amérique du Nord. Fertile, celle-là, et bien moins parfumée.
C'est que l'estragon a deux visages. Le premier, dit français, est le raffiné de la famille, au parfum net et anisé que recherchent les cuisiniers. C'est aussi un aristocrate peu fertile : il ne donne pas de graines viables et se multiplie par division de touffe ou par bouture. Le second, dit russe, est une autre forme de la même espèce : robuste, fertile, facile à semer, mais nettement plus fade. Méfiez-vous enfin d'un troisième larron, l'« estragon mexicain », Tagetes lucida, qui en imite le goût sans être une armoise.
Le dragon délicat ne se sème pas.
Il se transmet, d'un jardin à l'autre, par la racine.
De la béarnaise au soda vert
C'est ce dragon délicat que la cuisine française a élevé au rang d'herbe noble, et son chef-d'œuvre porte un nom trompeur. Sans estragon haché ni vinaigre parfumé, la béarnaise ne serait plus une béarnaise. Or la béarnaise n'est pas davantage béarnaise que l'estragon n'est médiéval.
Son nom salue le roi Henri IV, le « Béarnais ». Le récit le plus répandu la fait pourtant naître deux siècles après lui, vers 1836, au Pavillon Henri IV de Saint-Germain-en-Laye, à l'ouest de Paris. Une histoire tardive, à prendre comme telle : le nom est un hommage, la date une légende de restaurant.
Chez nous, elle a trouvé un autre royaume : le steak-frites de brasserie, qu'on commande au café où l'on vit autant qu'on y boit en ajoutant « béarnaise » sans lever les yeux de la carte. Et bien des recettes flamandes d'anguilles au vert glissent du dragon parmi leurs herbes.
« Faux médiéval, vrai voyageur. »
Le Grimoire de L'Alchymiste
Le vinaigre d'estragon, où quelques brins parfument un flacon entier, rappelle que l'herbe aime les liquides. Le destin le plus inattendu de l'estragon se joue pourtant loin d'ici, dans le Caucase.
En 1887, à Koutaïssi, en Géorgie, Mitrofan Lagidze, un jeune homme qui n'a pas vingt ans, formé en pharmacie, se met à préparer des eaux gazeuses aux sirops. La tradition lui attribue le Tarkhoun, un soda à l'estragon qui deviendra une boisson familière dans toute l'Union soviétique. Son nom est tout simplement celui de l'herbe en russe, tarkhoun : le ṭarḫūn des savants arabes a fait le tour par l'Est.
Le Tarkhoun est d'un vert presque irréel. Cette couleur ne doit pourtant rien, le plus souvent, à la plante : l'estragon donne l'arôme, un colorant donne la teinte.
Jusque dans le verre, le petit dragon joue avec les apparences.
De la béarnaise au soda vert
C'est ce dragon délicat que la cuisine française a élevé au rang d'herbe noble, et son chef-d'œuvre porte un nom trompeur. Sans estragon haché ni vinaigre parfumé, la béarnaise ne serait plus une béarnaise. Or la béarnaise n'est pas davantage béarnaise que l'estragon n'est médiéval.
Son nom salue le roi Henri IV, le « Béarnais ». Le récit le plus répandu la fait pourtant naître deux siècles après lui, vers 1836, au Pavillon Henri IV de Saint-Germain-en-Laye, à l'ouest de Paris. Une histoire tardive, à prendre comme telle : le nom est un hommage, la date une légende de restaurant.
Chez nous, elle a trouvé un autre royaume : le steak-frites de brasserie, qu'on commande au café où l'on vit autant qu'on y boit en ajoutant « béarnaise » sans lever les yeux de la carte. Et bien des recettes flamandes d'anguilles au vert glissent du dragon parmi leurs herbes.
« Faux médiéval, vrai voyageur. »
Le Grimoire de L'Alchymiste
Le vinaigre d'estragon, où quelques brins parfument un flacon entier, rappelle que l'herbe aime les liquides. Le destin le plus inattendu de l'estragon se joue pourtant loin d'ici, dans le Caucase.
En 1887, à Koutaïssi, en Géorgie, Mitrofan Lagidze, un jeune homme qui n'a pas vingt ans, formé en pharmacie, se met à préparer des eaux gazeuses aux sirops. La tradition lui attribue le Tarkhoun, un soda à l'estragon qui deviendra une boisson familière dans toute l'Union soviétique. Son nom est tout simplement celui de l'herbe en russe, tarkhoun : le ṭarḫūn des savants arabes a fait le tour par l'Est.
Le Tarkhoun est d'un vert presque irréel. Cette couleur ne doit pourtant rien, le plus souvent, à la plante : l'estragon donne l'arôme, un colorant donne la teinte.
Jusque dans le verre, le petit dragon joue avec les apparences.
Le dragon de papier et de pixels
Quittons un instant les cuisines et les herbiers. C'est dans l'imaginaire que le petit dragon a trouvé sa vie la plus libre.
Paris, à la fin des années 1940. Samuel Beckett, écrivain irlandais passé au français, compose une pièce où deux vagabonds attendent, au bord d'une route, un certain Godot qui ne viendra jamais. Dans le manuscrit, rapportent ses biographes, l'un des deux s'appelle d'abord Lévy. Puis Beckett le rebaptise : Estragon.
Pourquoi une herbe ? Ses biographes ne le disent pas, et rien ne prouve qu'il pensait à la botte du marché. On attend toujours Godot ; on attend aussi l'explication.
L'autre rapprochement, c'est nous qui le faisons. Ouvrez l'encyclopédie d'ingrédients d'un de ces jeux de rôle où l'on cueille des herbes au bord des chemins pour en tirer des potions : chaque plante y a son nom, son image, sa description, ses usages. C'est, à peu de chose près, le programme de Dodoens en 1554 : des centaines de figures, des noms donnés dans la langue de tous, un chapitre par plante. Personne n'a copié personne. Mais le joueur qui feuillette son inventaire d'herbes refait, sans le savoir, le geste du médecin de Malines.
« On attend toujours Godot ; on attend aussi l'explication. »
Le Grimoire de L'Alchymiste
Les héros de ces jeux finissent souvent leur quête à la taverne, une chope à la main. Le petit dragon, lui, attend au fond de leur besace qu'on le jette au chaudron.
Quatre siècles et demi plus tard, le petit dragon a quitté l'herbier.
Il est entré dans l'inventaire.
Le dragon de papier et de pixels
Quittons un instant les cuisines et les herbiers. C'est dans l'imaginaire que le petit dragon a trouvé sa vie la plus libre.
Paris, à la fin des années 1940. Samuel Beckett, écrivain irlandais passé au français, compose une pièce où deux vagabonds attendent, au bord d'une route, un certain Godot qui ne viendra jamais. Dans le manuscrit, rapportent ses biographes, l'un des deux s'appelle d'abord Lévy. Puis Beckett le rebaptise : Estragon.
Pourquoi une herbe ? Ses biographes ne le disent pas, et rien ne prouve qu'il pensait à la botte du marché. On attend toujours Godot ; on attend aussi l'explication.
L'autre rapprochement, c'est nous qui le faisons. Ouvrez l'encyclopédie d'ingrédients d'un de ces jeux de rôle où l'on cueille des herbes au bord des chemins pour en tirer des potions : chaque plante y a son nom, son image, sa description, ses usages. C'est, à peu de chose près, le programme de Dodoens en 1554 : des centaines de figures, des noms donnés dans la langue de tous, un chapitre par plante. Personne n'a copié personne. Mais le joueur qui feuillette son inventaire d'herbes refait, sans le savoir, le geste du médecin de Malines.
« On attend toujours Godot ; on attend aussi l'explication. »
Le Grimoire de L'Alchymiste
Les héros de ces jeux finissent souvent leur quête à la taverne, une chope à la main. Le petit dragon, lui, attend au fond de leur besace qu'on le jette au chaudron.
Quatre siècles et demi plus tard, le petit dragon a quitté l'herbier.
Il est entré dans l'inventaire.
Le Petit Dragon dans le verre
À l'atelier, nous avons fini par lui donner une bouteille. Le Petit Dragon, avec ses majuscules, c'est le nom de la création que nous avons tirée de cette herbe ; le petit dragon des jardins nous a prêté le sien sans se faire prier.
Le geste est celui de la macération : l'estragon et des écorces de citron confiés au vin blanc, le temps qu'ils lui cèdent leur parfum. Tout tient dans le point juste : assez d'anis pour que le verre ait du caractère, pas assez pour écraser le reste. D'autres parfums passent par l'alambic ; celui-ci se confie au vin.
Le Petit Dragon dans le verre
À l'atelier, nous avons fini par lui donner une bouteille. Le Petit Dragon, avec ses majuscules, c'est le nom de la création que nous avons tirée de cette herbe ; le petit dragon des jardins nous a prêté le sien sans se faire prier.
Le geste est celui de la macération : l'estragon et des écorces de citron confiés au vin blanc, le temps qu'ils lui cèdent leur parfum. Tout tient dans le point juste : assez d'anis pour que le verre ait du caractère, pas assez pour écraser le reste. D'autres parfums passent par l'alambic ; celui-ci se confie au vin.
Une bête en bouteille
Sur son étiquette, Le Petit Dragon porte le nom de sa famille, le Bestiaire des Élixirs. Une herbe au nom de bête ne pouvait pas mieux tomber.
Une bête en bouteille
Sur son étiquette, Le Petit Dragon porte le nom de sa famille, le Bestiaire des Élixirs. Une herbe au nom de bête ne pouvait pas mieux tomber.
Les alchimistes faisaient volontiers du dragon une figure de leur matière, qu'il fallait vaincre pour qu'elle se transforme. Nous ne prétendons pas à leur Grand Œuvre. Notre petit dragon, pourtant, s'efface lui aussi. Le vin n'est plus tout à fait du vin ; la feuille a disparu, mais elle a tout donné.
Dans le verre, on retrouve la bouffée de la feuille froissée. Et tout au bout, fidèle à sa nature, le dragon mord un peu.
Ce soir, s'il reste une botte d'estragon dans votre cuisine, allez la réveiller. Prenez une feuille, froissez-la entre deux doigts, approchez-la de votre nez.
Le dragon est là. Il n'a jamais dormi bien profondément.
Les alchimistes faisaient volontiers du dragon une figure de leur matière, qu'il fallait vaincre pour qu'elle se transforme. Nous ne prétendons pas à leur Grand Œuvre. Notre petit dragon, pourtant, s'efface lui aussi. Le vin n'est plus tout à fait du vin ; la feuille a disparu, mais elle a tout donné.
Dans le verre, on retrouve la bouffée de la feuille froissée. Et tout au bout, fidèle à sa nature, le dragon mord un peu.
Ce soir, s'il reste une botte d'estragon dans votre cuisine, allez la réveiller. Prenez une feuille, froissez-la entre deux doigts, approchez-la de votre nez.
Le dragon est là. Il n'a jamais dormi bien profondément.
Sources principales
Ce que l'on sait, et ce que l'on suppose : l'identification du dracunculus de Pline avec des aracées repose sur ses commentateurs modernes ; la dragantea du Capitulare de villis n'a pas d'identification admise ; la naissance de la béarnaise à Saint-Germain-en-Laye est un récit tardif ; l'attribution du Tarkhun à Mitrofan Lagidze relève de la tradition ; le premier nom du personnage d'Estragon vient des biographes de Beckett, qui ne disent rien de l'herbe. Les illustrations de cet article, sauf la photographie du Petit Dragon, sont des images d'évocation créées pour l'occasion.
- Pline l'Ancien, Histoire naturelle, livres XXIV et XXV, Collection des universités de France (Les Belles Lettres) ; traduction d'Émile Littré, 1848-1850.
- Capitulare de villis, dans Monumenta Germaniae Historica, Capitularia regum Francorum, I.
- Jean Ruel, De natura stirpium libri tres, Paris, Simon de Colines, 1536.
- Rembert Dodoens, Cruydeboeck, Anvers, Jan van der Loe, 1554 ; Dodoens meurt à Leyde en 1585.
- John Gerard, The Herball or Generall Historie of Plantes, Londres, 1597.
- Jakob Böhme, De signatura rerum, 1622.
- Lambsprinck, De lapide philosophico, dans le Musaeum Hermeticum, Francfort, 1625.
- Carl von Linné, Species plantarum, Stockholm, 1753.
- Trésor de la langue française informatisé (CNRTL), article « estragon ».
- Plants of the World Online (Royal Botanic Gardens, Kew), fiche Artemisia dracunculus.
- Thomas Jefferson Encyclopedia (Monticello), notice sur l'estragon.
- James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Londres, Bloomsbury, 1996.
- Arnold van Gennep, Manuel de folklore français contemporain (armoise et feux de la Saint-Jean).
Sources principales
Ce que l'on sait, et ce que l'on suppose : l'identification du dracunculus de Pline avec des aracées repose sur ses commentateurs modernes ; la dragantea du Capitulare de villis n'a pas d'identification admise ; la naissance de la béarnaise à Saint-Germain-en-Laye est un récit tardif ; l'attribution du Tarkhun à Mitrofan Lagidze relève de la tradition ; le premier nom du personnage d'Estragon vient des biographes de Beckett, qui ne disent rien de l'herbe. Les illustrations de cet article, sauf la photographie du Petit Dragon, sont des images d'évocation créées pour l'occasion.
- Pline l'Ancien, Histoire naturelle, livres XXIV et XXV, Collection des universités de France (Les Belles Lettres) ; traduction d'Émile Littré, 1848-1850.
- Capitulare de villis, dans Monumenta Germaniae Historica, Capitularia regum Francorum, I.
- Jean Ruel, De natura stirpium libri tres, Paris, Simon de Colines, 1536.
- Rembert Dodoens, Cruydeboeck, Anvers, Jan van der Loe, 1554 ; Dodoens meurt à Leyde en 1585.
- John Gerard, The Herball or Generall Historie of Plantes, Londres, 1597.
- Jakob Böhme, De signatura rerum, 1622.
- Lambsprinck, De lapide philosophico, dans le Musaeum Hermeticum, Francfort, 1625.
- Carl von Linné, Species plantarum, Stockholm, 1753.
- Trésor de la langue française informatisé (CNRTL), article « estragon ».
- Plants of the World Online (Royal Botanic Gardens, Kew), fiche Artemisia dracunculus.
- Thomas Jefferson Encyclopedia (Monticello), notice sur l'estragon.
- James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Londres, Bloomsbury, 1996.
- Arnold van Gennep, Manuel de folklore français contemporain (armoise et feux de la Saint-Jean).
