Se rendre au contenu

La fée verte au banc des accusés

13 novembre 2026 par
Olivier Van Bunderen

En 1906, la Belgique a fait le procès d’une boisson qu’elle buvait à peine. L’absinthe y est restée hors la loi près d’un siècle, puis elle est revenue par une porte que personne n’attendait. Reste à savoir qui l’avait condamnée, et qui lui a rendu la liberté.

L’essentiel à retenir

  • Quand l’absinthe a-t-elle été interdite en Belgique ? Par une loi du 25 septembre 1906, neuf ans avant la France.
  • Les Belges en buvaient-ils beaucoup ? Peu, selon le ministère des Finances de l’époque : surtout des personnes aisées et des étrangers. Le Parlement y voyait justement une raison d’agir.
  • Qui l’accusait de rendre fou ? Des aliénistes parisiens, dans les années 1860. En Belgique, l’argument se fit plutôt comptable.
  • Est-elle autorisée aujourd’hui ? Oui, depuis 2005. Et la façon dont elle est rentrée tient en un seul article de loi.

« Tu portes la couleur tendre de l’Espérance. » Théodore Hannon, poète bruxellois, « Les Litanies de l’Absinthe », Rimes de joie, 1881.

Un verre d’absinthe : une cuillère percée posée en travers, un sucre dessus, un filet d’eau qui trouble le liquide vert pâle (image d’évocation).

Le geste de la cuillère

Ce petit ustensile percé ne s’est répandu qu’à la fin du XIXe siècle, quelques années à peine avant la loi belge qui allait le priver d’emploi. Image d’évocation créée pour cet article.

Un trouble au fond du verre

Posez la cuillère en travers du verre. Elle est plate, percée de petits trous comme une écumoire, et ses deux bras reposent sur le rebord. Posez dessus un morceau de sucre.

Au fond, le liquide est vert, d’un vert pâle de bouteille ancienne. Versez l’eau. Lentement, goutte à goutte, sur le sucre.

Le sucre fond et file entre les trous. Le vert se trouble. Une brume laiteuse monte du fond, s’élargit, gagne le verre entier, et l’odeur d’anis se lève avec elle.

Le vert est devenu opale.


Dans ce verre, il y avait de l’absinthe : un spiritueux où se rencontrent l’anis et la grande absinthe, une plante amère. Le XIXe siècle surnommait ce spiritueux la fée verte. En Belgique, une loi du 25 septembre 1906 a interdit de la fabriquer, de l’importer, de la transporter et de la vendre.

Pendant près d’un siècle.

Pour comprendre comment un trouble dans un verre a fini dans les lois du royaume, il faut d’abord entrer au café, et y chercher la fée.

L’accusée, une étrangère au comptoir

Dans le café populaire belge de 1900, on commande une bière ou un genièvre, et le verre claque sur le zinc. La fée verte n’y a pas ses habitudes. Selon l’historienne Liesbet Nys, de l’université de Gand, elle est surtout arrivée avec des immigrés français, et on la boit chez les artistes et les intellectuels de Bruxelles. Le ministère des Finances le dit à sa manière : trop chère pour les ouvriers, elle va aux personnes aisées et aux étrangers établis ou de passage. Les liquoristes belges en préparent pourtant presque tous, à partir d’essence, l’huile concentrée des plantes. La fabrication du pays augmente ; la meilleure qualité, elle, vient de maisons étrangères, dont certaines ont ouvert des succursales autour de Bruxelles.

Les artistes, eux, la regardent. Le Namurois Félicien Rops, graveur et peintre, consacre une eau-forte à une Buveuse d’absinthe vers 1865, un sujet qu’il reprendra pendant une trentaine d’années.

Avant d’être une accusée, la fée fut une muse, et une muse en partie bruxelloise.

C’est encore à Bruxelles qu’elle trouve, à la fin du siècle, l’une de ses plus belles images. En 1896, Henri Privat-Livemont, affichiste de l’Art nouveau qui enseigne à l’école industrielle de Schaerbeek, dessine une affiche pour une marque d’absinthe. Elle sort des presses d’un imprimeur bruxellois, J.-L. Goffart.

Affiche d’Henri Privat-Livemont pour une marque d’absinthe, 1896, en cliché noir et blanc : une femme drapée de blanc élève un verre à pied.

Faite pour les murs

Haute de plus d’un mètre, la lithographie s’affichait dans la rue, dix ans avant que la loi n’en chasse le sujet. L’exemplaire reproduit dort aujourd’hui à Anvers, au Museum Vleeshuis.

Henri Privat-Livemont, affiche Absinthe Robette, lithographie, 1896, impr. J.-L. Goffart, Bruxelles. Anvers, Museum Vleeshuis, inv. 38.5.10.104/637. Photo KIK-IRPA, Bruxelles, cliché M266754 (CC BY 4.0), image recadrée.

Bruxelles la dessinait mieux qu’elle ne la buvait.

L’accusation : une folie venue de Paris

Le procès s’ouvre à Paris, chez les aliénistes, les médecins des maladies mentales de l’époque. L’accusation a ses experts. En 1869, l’un d’eux, Valentin Magnan, décrit devant la Société de biologie une « épilepsie absinthique », à partir d’expériences menées avec l’essence de la plante. Pour l’accusation, la fée ne se contente plus d’enivrer : elle rend fou. Encore faut-il savoir qui le disait, et sur quelle base.

En Belgique, l’accusation prend un ton presque comptable. En janvier 1903, un bulletin de tempérance publie un texte signé Bienfait, une plume dont on ne connaît guère que le nom. Son calcul est simple : on boit peu d’absinthe, on peut donc l’interdire sans peine, avant qu’elle n’atteigne le peuple.

On ne jugeait pas la fée pour ses actes en Belgique.

On la jugeait pour ses projets.

Restait à voter.

Le verdict, et une voix pour la défense

Le vote ne va pas de soi. Adoptée une première fois par la Chambre des représentants au printemps 1905, la loi arrive au Sénat en décembre. Le sénateur Steurs la juge « inutile et inhospitalière ». Elle passe tout de même, par 50 voix contre 21. De retour à la Chambre au début de 1906, elle trouve un rapporteur, le député Carton de Wiart, qui reconnaît sans détour que la Belgique boit peu d’absinthe, et qui en tire un argument pour agir.

La loi porte la date du 25 septembre 1906 et paraît deux jours plus tard au Moniteur belge, le journal officiel du royaume. Elle vise les « liqueurs dites absinthes » et en interdit la fabrication, l’importation, le transport, la vente et la détention pour la vente, sous peine d’amende et de prison, jusqu’à six mois.

Revenons un instant à notre verre. Nous avons, pour ce trouble, une tendresse d’artisans : il ne se commande pas. L’eau tombe, le verre décide. Savoir ce qui s’y passe n’enlève rien. L’anéthole, l’huile parfumée de l’anis, se dissout dans l’alcool mais fuit l’eau. Quand l’eau gagne, cette huile se rassemble en gouttelettes si fines qu’elles troublent la lumière. Les chimistes parlent depuis 2003 d’« effet ouzo ». Le français dit plus joliment que le verre louchit.

En 1918, dans un essai consacré à l’absinthe, l’occultiste anglais Aleister Crowley y voyait autre chose : l’étape médiane du Grand Œuvre, la longue transformation que poursuivent les alchimistes. Il faisait de la grande absinthe une plante de Diane, la déesse de la Lune, et confessait au fil de son essai ne siroter là que le deuxième verre d’absinthe de sa vie. Entre le chimiste et l’occultiste, une maison qui s’appelle L’Alchymiste se gardera bien de trancher.

Le trouble avait gardé ses poètes.

Il avait perdu son comptoir.

Le vrai suspect du comptoir

Le genièvre, notre pèkèt, restait au comptoir.

Plus pour longtemps.

Celui-là, les Belges le buvaient vraiment. Émile Vandervelde avait siégé en 1906 dans la commission de la Chambre qui avait recommandé d’interdire l’absinthe. Devenu ministre socialiste de la Justice, il fait adopter en 1919 la loi Vandervelde, qui chasse le genièvre des cafés en y interdisant le service des spiritueux sur place.

En France, c’est la guerre qui emporte la fée. Dès l’été 1914, des arrêtés préfectoraux en interdisent la vente. La loi du 16 mars 1915 proscrit ensuite sa fabrication, sa vente et sa circulation, pendant que l’alcool des tranchées, lui, continue de monter au front.

En treize ans, la Belgique avait retiré deux verres de son zinc.

Elle n’en avait vraiment bu qu’un.

La relaxe, pour simplifier

La fée, elle, attendait. En 1977, une loi sur la protection de la santé des consommateurs prévoyait déjà d’abroger celle de 1906, à une date que le Roi fixerait. Vingt-huit ans plus tard, c’est une autre loi qui s’en charge, par un chemin détourné.

Entre-temps, l’Europe avait réglé la question à sa façon. Une directive de 1988 sur les arômes fixait une teneur maximale en thuyone, une molécule de la grande absinthe et d’autres armoises, dans les boissons. L’Europe avait choisi de la mesurer.

Le 17 novembre 2004, le gouvernement dépose à la Chambre un projet de loi de simplification administrative. Il s’agit de débarrasser le droit belge de dispositions qui, dit l’exposé des motifs, ont perdu tout sens. On y croise un décret de 1791 sur la couleur des affiches, la loi de 1841 sur le duel, les livrets ouvriers, les pigeons militaires de 1923. De l’absinthe, pas un mot. Le Conseil d’État, qui donne son avis sur les projets de loi, a été consulté en urgence.

Il s’inquiète surtout des pigeons.

La fée entre dans le texte en décembre, en commission, par un amendement du député libéral flamand Guido De Padt. Les Pays-Bas viennent de déposer un projet pour lever leur propre interdiction, et il s’en réclame : la thuyone et l’alcool sont déjà encadrés, plaide-t-il, et la loi de 1906 gêne le commerce européen. En face, la députée Trees Pieters proteste au nom de la santé publique et réclame l’avis du ministre de la Santé. L’amendement passe par 11 voix contre 3.

Le Sénat ne demande pas à revoir le texte. La loi du 13 février 2005 paraît au Moniteur belge le 23 février, page 6964. Parmi ses signataires figure Vincent Van Quickenborne, secrétaire d’État à la Simplification administrative. L’article 7 de la loi de 2005 abroge celle du 25 septembre 1906 ; l’article 8 retouche celle de 1923 sur les pigeons.

Page 6964 du Moniteur belge du 23 février 2005, avec le texte de la loi du 13 février 2005 relative à la simplification administrative.

Une page parmi d’autres

Saisi pour un avis en cinq jours ouvrables, le Conseil d’État avait rendu le sien le 9 novembre 2004. L’absinthe n’était pas encore dans le texte qu’il avait lu.

Moniteur belge, 23 février 2005, p. 6964 (source : ejustice.just.fgov.be).

La fée verte est sortie du tribunal par l’article 7, quelque part entre le duel et les pigeons. La même année, la Suisse lève à son tour son interdiction, et les Pays-Bas, qui avaient ouvert la voie, lèvent la leur sans même un débat à la Chambre basse.

On n’a jamais acquitté la fée verte.

On a simplement cessé de la poursuivre.

Reprenez la cuillère

Revenons au verre du début, celui qui a attendu près d’un siècle.

Reprenez la cuillère. Posez-la en travers du verre, le sucre dessus. Versez l’eau goutte à goutte, et regardez le vert monter en brume.

Prenez votre temps. Cette fois, personne ne vous demandera de comptes.

Si une cuillère percée dort au fond d’un tiroir de votre famille, ou si un grand-parent vous a parlé de la fée, racontez-le-nous : nous serions honorés de recevoir vos récits.

À la tienne, la fée.

Sources principales

  • Loi du 25 septembre 1906 sur les liqueurs dites absinthes, Pasinomie, 1906 (texte, peines et historique législatif : vote de la Chambre le 7 avril 1905, adoption au Sénat le 5 décembre 1905, adoption définitive à la Chambre les 21 et 22 février 1906, Moniteur du 27 septembre 1906). Cette chronologie corrige la date de janvier 1906 que donnent certains travaux.
  • Rapport de H. Carton de Wiart au nom de la commission, Chambre des représentants, 2 février 1906, doc. no 72, qui cite les chiffres et appréciations du ministère des Finances ; débats du Sénat de décembre 1905 (Steurs, le ministre des Finances). Documents numérisés par la Chambre.
  • Chambre des représentants, doc. 51 1439/001 (17 novembre 2004 : projet de loi, exposé des motifs, avis du Conseil d’État 37.767/4) et doc. 51 1439/002 (amendement no 2 de G. De Padt et consorts) ; rapport de la commission (intervention de T. Pieters, vote par 11 voix contre 3). Loi du 13 février 2005 relative à la simplification administrative, Moniteur belge, 23 février 2005, p. 6964, art. 7.
  • Loi du 24 janvier 1977 relative à la protection de la santé des consommateurs, art. 21, § 2 ; directive 88/388/CEE du 22 juin 1988 sur les arômes, remplacée depuis par le règlement (CE) no 1334/2008 ; loi française du 16 mars 1915 ; loi néerlandaise du 7 avril 2005 (Staatsblad, 10 mai 2005), adoptée sans débat par la Tweede Kamer.
  • Liesbet Nys, « Groene toverdrank of gebottelde epilepsie? », Tijdschrift voor Sociale Geschiedenis, 27, 2001, citée d’après le mémoire de J. Debrauwere, Het beeld van alcohol, 2007, qui rapporte aussi le texte de Bienfait (1903) ; ces deux références sont de seconde main, et l’original du bulletin est à la KBR, la Bibliothèque royale de Belgique.
  • J.-P. Luauté, L’Évolution psychiatrique, 2007, et M. J. Eadie (2009), pour deux lectures opposées des travaux de Magnan ; Vitale et Katz, Langmuir, 19, 2003, pour l’« effet ouzo ».
  • Théodore Hannon, Rimes de joie, Bruxelles, Gay et Doucé, 1881 ; Aleister Crowley, « Absinthe: The Green Goddess », The International, février 1918 ; Louis Ulbach, Les Buveurs de poison, 1878, cité par B. Noël, « Des quatre rites de dégustation de l’absinthe », 2010 ; A. Kacprzak, Folia Litteraria Romanica, 14, 2019 ; H. Béhar, Mélusine, 2002.
  • Affiche de Privat-Livemont : notice KIK-IRPA (BALaT), objet 140302. L’illustration de couverture est une image d’évocation générée pour l’occasion.

Pour prolonger

Si la Belle Époque vous tient, Alchimie steampunk : quand la science réinventait la magie raconte l’autre visage du temps de la fée, où la science se rêvait magie.

Et si le geste de la cuillère vous a parlé, Boire, un geste de passage dit pourquoi une préparation lente fait d’un verre un rituel.

Belgian Owl : ce qu'une chouette a semé en Hesbaye